《預約一座醫院，廣東掛號還是省人時間預約一種生活？》

上周三清晨六點，我蹲在廣東省人民醫院門診部的民醫大理石臺階上啃包子時，突然意識到一個荒謬的院預約廣醫院預約事實——我們這代人正在把"搶號"發展成一種新型生存技能。手機屏幕上那個不斷轉圈的東省小圓圈，比任何哲學命題都更能詮釋當代人的人民存在焦慮。

記得第一次使用粵省事小程序掛號時，放號我像個準備高考的廣東掛號理科生那樣做了整整三頁筆記。專家號通常在放號后117秒內被搶光，省人時間而特需門診的民醫預約按鈕會在凌晨兩點變得稍微友好些——這些用失眠換來的經驗之談，在病友群里能換來真摯的院預約廣醫院預約掌聲。有次遇見個七十歲的東省阿婆，她驕傲地向我展示手機里設置的人民八個不同時段的搶號鬧鐘，那一刻我突然覺得，放號我們可能把看病這件事異化成了某種扭曲的廣東掛號競技運動。

但真正讓我后背發涼的，是某次在耳鼻喉科候診區聽到的對話。兩個年輕白領在交流如何用公司VPN提高搶號成功率，語氣熟練得就像在討論股票短線操作。"周三下午李主任的號最好搶，"其中一人咬著珍珠奶茶吸管說，"那時候大家都在開會。"這種將醫療資源證券化的思維方式，某種程度上暴露了我們這個時代的某種精神病灶。

當然要承認，比起二十年前天沒亮就來排隊的父母輩，移動預約確實是種進步。但當我們把"秒殺""攻略""撿漏"這些電商詞匯移植到就醫場景時，是否也把看病變成了一場冰冷的資源爭奪戰？有次我成功搶到心內科的最后一個號，歡呼聲脫口而出的瞬間，突然想起隔壁隊伍里那個不停揉太陽穴的中年男人——我的勝利恰恰意味著某個真實病痛的延續。

最近發現個有趣現象：醫院走廊里的黃牛開始轉型做"預約輔導"，200塊包教不會退款。他們傳授的不僅是技術，更像是種生存哲學：要把自己訓練成算法的一部分，才能在醫療資源的重新分配中分一杯羹。這讓我想起城中村那些代寫簡歷的店鋪，本質上都在販賣同一種焦慮——在這個系統里，不懂規則的人連生病的資格都沒有。

或許我們該重新思考"便捷"的定義。當技術手段把掛號時間從四小時壓縮到四分鐘，卻讓心理成本呈指數級增長時，這種進步是否值得歡呼？有天深夜刷到一條朋友圈："養胃三年，終于練就了秒殺消化科專家的手速。"配圖是床頭柜上五顏六色的藥瓶。這種苦澀的幽默感，像面鏡子照出了整套系統的荒誕。

現在每次路過醫院那臺閃著藍光的自助終端，我都會多看兩眼。那些佝僂著身子研究觸摸屏的老人，那些手指在手機上飛舞的年輕人，在這個由算法重構的醫療劇場里，我們既是演員也是觀眾。當"看病自由"成為新的階層劃分標準，或許該有人問問：在預約系統那些流暢的交互界面背后，是否正悄然生長著某種更隱蔽的不平等？

（后記：寫完這篇文章的第二天，我的頸椎病復查號源在第89秒宣告售罄。看來在成為批判者之前，我得先當好這個系統的優等生。）