取卵記：當(dāng)科技與女性身體展開一場(chǎng)隱秘談判

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)凌晨四點(diǎn)。試管視頻診室外的嬰兒樣走廊空無(wú)一人，只有消毒水的卵試氣味和我的腳步聲在回蕩。隔壁床的管嬰姑娘——我們互稱"試管戰(zhàn)友"——正蜷縮著刷手機(jī)，屏幕藍(lán)光映著她眼下的兒樣烏青。"聽(tīng)說(shuō)今天取卵的取卵是新來(lái)的主任，"她突然壓低聲音，試管視頻"上次他手一抖，嬰兒樣有個(gè)姐妹直接疼暈過(guò)去了。卵試"

這大概就是管嬰現(xiàn)代生育技術(shù)最吊詭的地方：我們用最尖端的實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造生命，卻讓女性的兒樣身體承擔(dān)著近乎原始的痛苦。取卵針穿刺卵巢的取卵瞬間，那種銳痛會(huì)讓人想起人類對(duì)抗不孕不育的試管視頻歷史中，女性始終是嬰兒樣那個(gè)被"穿刺"的對(duì)象——無(wú)論是生理還是心理。

疼痛政治學(xué)：誰(shuí)在定義"可以忍受"？卵試

醫(yī)院墻上貼著的宣傳畫永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛：微笑的夫婦抱著雙胞胎，配文"圓您父母夢(mèng)"。沒(méi)人告訴你促排卵藥物可能引發(fā)的OHSS（卵巢過(guò)度刺激綜合征）會(huì)讓腹部脹得像臨產(chǎn)孕婦，更不會(huì)提及取卵手術(shù)中那根35厘米長(zhǎng)的空心針要如何在B超引導(dǎo)下穿過(guò)陰道穹窿。

我曾見(jiàn)過(guò)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授在注射促排針時(shí)突然崩潰大哭——這位能在講臺(tái)上侃侃而談邊際效應(yīng)的女強(qiáng)人，此刻捏著護(hù)士遞來(lái)的橡皮鴨子玩具，像個(gè)孩子似的抽泣："為什么所有流程都像在流水線上處理零件？"

這讓我想起婦產(chǎn)科走廊里那個(gè)微妙的細(xì)節(jié)：取精室永遠(yuǎn)布置得溫馨私密，配有沙發(fā)雜志甚至情色影片；而取卵手術(shù)臺(tái)則冷冰冰閃著金屬光澤，就像在提醒你：這本質(zhì)上是場(chǎng)醫(yī)療行為，別指望什么尊嚴(yán)儀式。

科技溫情主義的面具

生殖中心的宣傳冊(cè)喜歡用"微創(chuàng)""無(wú)痛"這類詞匯，但經(jīng)歷過(guò)的人都知道所謂靜脈麻醉更像是種禮貌的謊言。你確實(shí)睡著了，但醒來(lái)時(shí)下腹部的鈍痛仿佛有人用鈍器攪動(dòng)過(guò)內(nèi)臟。有位舞蹈演員告訴我，術(shù)后她盯著天花板數(shù)呼吸的樣子，像極了小時(shí)候做完闌尾手術(shù)的場(chǎng)景——只不過(guò)這次是為了取出那些本應(yīng)自然排出的卵泡。

最諷刺的是取卵數(shù)量與質(zhì)量的悖論。醫(yī)生總說(shuō)"多取幾個(gè)保險(xiǎn)"，可去年發(fā)表在《Human Reproduction》上的研究顯示，單次取卵超過(guò)15顆的患者，其胚胎染色體異常率反而顯著升高。這就像個(gè)殘酷的玩笑：我們拼命刺激卵巢超額生產(chǎn)，結(jié)果得到的可能是更多不合格的"產(chǎn)品"。

身體自主權(quán)的幻覺(jué)

每次看到新聞里某明星"凍卵20顆備戰(zhàn)事業(yè)"的報(bào)道，我就忍不住冷笑。這些人不會(huì)告訴你，促排期間每天往肚皮上扎的果納芬筆價(jià)值4500元一支，也不會(huì)說(shuō)反復(fù)穿刺可能導(dǎo)致卵巢早衰。更黑色幽默的是，當(dāng)你終于躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉師問(wèn)的最后一個(gè)問(wèn)題往往是："要不要用進(jìn)口麻藥？效果更好但要自費(fèi)800。"

我的朋友小林——一個(gè)堅(jiān)定的女性主義者——在第三次取卵失敗后突然問(wèn)我："你說(shuō)我們算不算新時(shí)代的生育機(jī)器？"她手腕上還貼著寫有編號(hào)的住院條碼，這個(gè)細(xì)節(jié)比任何理論都更具說(shuō)服力。我們確實(shí)擁有選擇權(quán)，但這種"選擇"早已被框定在某個(gè)精密計(jì)算的系統(tǒng)里。

現(xiàn)在當(dāng)我再經(jīng)過(guò)生殖中心，總會(huì)被那些坐在長(zhǎng)椅上揉著肚子的女人們吸引。她們有的在計(jì)算今天又燒掉了多少積蓄，有的在擔(dān)憂激素導(dǎo)致的情緒波動(dòng)會(huì)不會(huì)嚇到孩子，還有的只是呆望著墻上"孕育希望"的標(biāo)語(yǔ)出神。在這個(gè)被玻璃試管和液氮罐重構(gòu)的生育圖景里，或許真正的革命不是技術(shù)突破，而是何時(shí)我們能坦然地說(shuō)一句：

"是的，很疼。但這不該是個(gè)秘密。"