乳房上的乳腺乳腺戰(zhàn)爭(zhēng)：當(dāng)醫(yī)學(xué)遭遇身體的政治

那天在腫瘤醫(yī)院的走廊里，我遇見(jiàn)了一位拒絕化療的癌的癌有案中學(xué)教師。她涂著鮮艷的治療種治口紅，頭發(fā)因?yàn)榈谝惠喼委熞呀?jīng)稀疏，療方卻倔強(qiáng)地用絲巾扎了個(gè)漂亮的乳腺乳腺結(jié)。"我不是癌的癌有案在和癌癥作戰(zhàn)，"她說(shuō)，治療種治"我是療方在和'必須戰(zhàn)斗'這個(gè)概念作戰(zhàn)。"這句話像一把手術(shù)刀，乳腺乳腺剖開(kāi)了乳腺癌治療中那些未被言說(shuō)的癌的癌有案真相。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將乳腺癌描繪成一場(chǎng)必須勝利的治療種治戰(zhàn)爭(zhēng)——切除、放療、療方化療，乳腺乳腺一系列標(biāo)準(zhǔn)化的癌的癌有案軍事行動(dòng)。但有多少人想過(guò)，治療種治這場(chǎng)"拯救生命"的戰(zhàn)役，有時(shí)恰恰是以犧牲生活的質(zhì)量為代價(jià)？我認(rèn)識(shí)的一位外科醫(yī)生私下承認(rèn)，保乳手術(shù)后的復(fù)發(fā)率在某些情況下與全乳切除相差無(wú)幾，但醫(yī)院仍然更傾向于激進(jìn)方案。"這樣看起來(lái)我們盡力了，"他說(shuō)，"雖然沒(méi)人問(wèn)過(guò)患者是否愿意用整個(gè)乳房來(lái)?yè)Q取那3%的概率提升。"

靶向治療被譽(yù)為突破，但很少有人討論那些天價(jià)藥費(fèi)背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)。去年一位制藥公司的前員工告訴我，某些乳腺癌藥物的定價(jià)策略簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精密的心理戰(zhàn)——"我們把價(jià)格定在剛好低于患者賣(mài)房籌款的心理臨界點(diǎn)"。這讓我想起鄰居李阿姨，她選擇了最便宜的治療方案，不是因?yàn)椴慌滤?，而是不想給女兒留下債務(wù)。當(dāng)生存變成奢侈品，所謂的"個(gè)性化治療"更像是個(gè)殘酷的笑話。

最吊詭的是輔助療法領(lǐng)域。瑜伽、冥想、食療——這些被主流醫(yī)學(xué)嗤之以鼻的方法，往往承載著比藥物更重要的功能：讓患者找回對(duì)身體的控制感。我采訪過(guò)的一位腫瘤科護(hù)士說(shuō)："當(dāng)病人問(wèn)我喝綠茶有沒(méi)有用時(shí)，我知道她問(wèn)的不是科學(xué)依據(jù)，而是在問(wèn)'我能為自己做些什么'。"醫(yī)學(xué)總愛(ài)嘲笑"替代療法"，卻忽視了它們提供的正是現(xiàn)代醫(yī)療最缺乏的東西：尊嚴(yán)。

心理咨詢師李敏有個(gè)令人心碎的理論：許多乳腺癌患者實(shí)際上經(jīng)歷了兩次創(chuàng)傷——先是確診的打擊，然后是被迫成為"抗癌戰(zhàn)士"的壓力。"不是每個(gè)人都想當(dāng)英雄，"她說(shuō)，"有些人只想安靜地恐懼，體面地脆弱。"這解釋了為什么支持小組里最受歡迎的話題從不是如何戰(zhàn)勝病魔，而是如何應(yīng)對(duì)丈夫的疏遠(yuǎn)、孩子的恐懼，以及鏡子里那個(gè)陌生的身體。

或許該重新思考這場(chǎng)"戰(zhàn)爭(zhēng)"的隱喻了。當(dāng)我看到那位中學(xué)教師在放棄治療后開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，每天去公園喂流浪貓，活得比許多"幸存者"更充實(shí)時(shí)，我意識(shí)到：乳腺癌治療最需要的革新，不是更強(qiáng)效的藥物，而是允許患者選擇不戰(zhàn)的權(quán)利。畢竟，真正的醫(yī)學(xué)人文主義不在于延長(zhǎng)多少個(gè)月的生命，而在于尊重每一個(gè)生命定義自己價(jià)值的方式。