《結(jié)腸癌治療：當(dāng)醫(yī)學(xué)遇到人性的結(jié)腸十字路口》

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下著雨的周二下午。診室外的癌治長(zhǎng)椅上，老陳用拇指反復(fù)摩挲著CT報(bào)告單的療結(jié)邊緣，把紙張磨出了毛邊。腸癌"醫(yī)生說我腸道里有個(gè)'小東西'，治療"他抬頭沖我笑了笑，費(fèi)用眼睛里卻帶著食草動(dòng)物察覺危險(xiǎn)時(shí)的大概警覺，"現(xiàn)在切掉就沒事了，需多對(duì)吧？結(jié)腸"作為在腫瘤科工作了十二年的護(hù)士，這種笑容我見過太多次——那是癌治人類面對(duì)未知深淵時(shí)，本能筑起的療結(jié)最后一道心理防線。

1. 我們真的腸癌在"治療"癌癥嗎？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)結(jié)腸癌的治療方案堪稱精妙：從腹腔鏡手術(shù)的毫米級(jí)精準(zhǔn)切除，到靶向藥物的治療"生物導(dǎo)彈"式打擊，再到免疫治療的費(fèi)用"借刀殺人"策略。數(shù)據(jù)確實(shí)令人振奮，大概早期患者的五年生存率已突破90%。但去年參加國(guó)際腫瘤學(xué)大會(huì)時(shí)，某個(gè)德國(guó)教授的提問讓我如坐針氈："當(dāng)我們用手術(shù)刀和化療藥物延長(zhǎng)生命時(shí)，是否無意中把患者變成了'疾病載體'而非完整的人？"

這話聽著刺耳，卻道出個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。有位做進(jìn)出口貿(mào)易的女企業(yè)家，術(shù)后嚴(yán)格遵守每三個(gè)月復(fù)查的規(guī)定。有次她突然問我："你說，我現(xiàn)在活得這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到底算是活著還是沒死？"她涂著精致甲油的手指無意識(shí)地在造瘺袋上畫圈，這個(gè)動(dòng)作比任何醫(yī)學(xué)論文都更深刻地詮釋了治療的代價(jià)。

2. 被數(shù)據(jù)掩蓋的"人味戰(zhàn)爭(zhēng)"

醫(yī)療界最近癡迷于討論"循環(huán)腫瘤DNA檢測(cè)"這類新技術(shù)，它能像天氣預(yù)報(bào)般預(yù)測(cè)復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。但沒人告訴患者，這種"先知能力"可能成為精神酷刑。老張就是個(gè)典型例子，這位退休教師術(shù)后ctDNA檢測(cè)呈陰性，卻患上了嚴(yán)重的疑病癥，每天用電子表格記錄排便次數(shù)和形狀，有次凌晨三點(diǎn)打電話給我，只因發(fā)現(xiàn)糞便顏色"比昨天淺了5%色號(hào)"。

更吊詭的是營(yíng)養(yǎng)學(xué)建議。指南上白紙黑字寫著"每日25克膳食纖維"，但對(duì)經(jīng)歷過放射性腸炎的患者來說，這無異于讓沙漠旅人狂飲海水。我曾目睹一位美食家老太太，盯著病友飯盒里的西蘭花露出近乎仇恨的眼神——對(duì)她而言，那些翠綠的小朵植物是比癌細(xì)胞更殘忍的存在。

3. 治療之外的"非法治愈"

在腫瘤科待久了，你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)某些"不科學(xué)"的現(xiàn)象：堅(jiān)持每周去公園寫生的患者往往耐受性更好；那個(gè)總給護(hù)士站帶自制點(diǎn)心的阿姨，明明病理分期不樂觀卻活得比預(yù)期長(zhǎng)很多。日本有個(gè)著名的"奇跡病房"，醫(yī)生允許患者偷偷養(yǎng)倉鼠、在走廊種薄荷，結(jié)果生存率莫名高出平均值。這讓我想起中醫(yī)說的"情志致病"，或許我們?cè)撝匦聦徱曄２死啄蔷?quot;醫(yī)生的首要職責(zé)是不傷害"——包括不對(duì)心靈造成醫(yī)源性損傷。

最近我開始在查房時(shí)多問兩個(gè)問題："最近有什么讓您真正開心的事嗎？"以及"您現(xiàn)在最想打破哪條醫(yī)囑？"得到的答案往往比實(shí)驗(yàn)室指標(biāo)更能預(yù)測(cè)治療效果。有位患者在臨終前悄悄告訴我，他這輩子最感激的不是進(jìn)口靶向藥，而是主治醫(yī)生默許他每天喝半杯冰啤酒——"那讓我感覺自己還活著，而不只是抗癌戰(zhàn)士023號(hào)。"

尾聲：醫(yī)療的留白藝術(shù)

或許結(jié)腸癌治療最精妙的處方，是在精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的間隙保留些許"不專業(yè)"的溫柔。就像老陳后來在復(fù)查時(shí)總會(huì)帶兩杯奶茶，一杯自己喝，一杯塞給我："知道不健康，但總得給死神留點(diǎn)談判籌碼不是？"他眨眼的瞬間，我突然理解了治療的本質(zhì)——不僅是清除病灶，更是幫人們?cè)诩膊〉年幱跋拢匦抡一厣鵀槿说哪屈c(diǎn)任性。