《試管里的試管玫瑰，開在誰的嬰兒春天？》
去年冬天，我在生殖醫學中心的后試后遺走廊里遇見了一對母女。女兒二十出頭的管嬰樣子，正低頭刷著手機，兒長母親卻死死攥著一沓泛黃的大后的弊端和病歷——那是1998年的試管嬰兒檔案，紙張邊緣已經磨出了毛邊。試管"醫生您看，嬰兒"老太太把病歷推過來時，后試后遺我注意到她指甲縫里還沾著面粉，管嬰"這孩子現在總說自己是兒長實驗室產品..."
- 被技術預設的人生
說來諷刺，我們這些醫生創造了生命，大后的弊端和卻控制不了生命的試管走向。每個試管胚胎都帶著精密計算的嬰兒期望值降臨——父母的身高智商、篩查過的后試后遺遺傳病、甚至某些機構偷偷提供的"顏值預測"。但就像我那位堅持要給女兒選"藝術基因"的鋼琴家客戶，他女兒現在在野生動物保護站養獅子。
這讓我想起實驗室里那些培養皿。我們用37℃恒溫模擬子宮，用精確的PH值調配營養液，可誰能保證玫瑰種子放在量杯里就一定會按刻度生長？有個孩子十八歲時來找我，舉著基因檢測報告問："阿姨，上面說我應該有89%的概率喜歡數學，可我看到公式就頭痛——是不是你們把我做壞了？"
- 雙重原罪的重壓
最令人心碎的是那些懂事后自己摸到真相的孩子。他們通常會有兩個極端反應：要么把自己當成科技奇跡四處炫耀，要么像背著個定時炸彈般活著。記得有個男孩在作文里寫："別的同學頂多是爸媽愛情的意外，而我是他們付了四萬八訂做的。"
更隱秘的傷痛藏在親子關系里。自然受孕的父母抱怨"孩子不像我"，多少帶著撒嬌的意味。但試管孩子的家長真會拿著基因報告逐條比對——我見過父親因為孩子沒繼承到標注的"運動天賦"，差點要起訴醫院數據造假。
- 解不開的戈爾迪之結
現在年輕一代試管寶寶開始婚戀了，新問題像雨后的蘑菇往外冒。相親市場上有人公然標注"拒絕試管二代"，理由是"誰知道實驗室會不會搞混培養皿"；也有小情侶跑來要做"試管嬰兒兼容性測試"，活像在配對兩臺精密儀器。
上個月同學會上，當年參與國內首例試管嬰兒項目的林醫生喝多了念叨："我們光想著怎么把人造出來，忘了人是要活一輩子的。"這話讓我心頭一顫。深夜值班時我常盯著那些閃爍的胚胎觀測儀發呆——那些跳動的光點終將長成會哭會笑的人，而我們甚至無法預測他們將來會不會怨恨這些賦予他們生命的技術。
（后記：今早又遇到那個帶著老病歷的母親。女兒突然抬頭問我："醫生，你說如果我當初沒被選中，現在待在液氮罐里的會是另一個'我'嗎？"診室窗外的梧桐樹正在抽芽，嫩葉在風里輕輕搖晃，像無數個懸而未決的回答。）