《河北省人民醫(yī)院：白色巨塔下的河北煙火氣》

上周三清晨六點(diǎn)，我站在河北省人民醫(yī)院急診科門口啃煎餅果子時(shí)，省人突然意識(shí)到這家三甲醫(yī)院最動(dòng)人的民醫(yī)特質(zhì)——它像極了河北人性格的具象化存在。那種混雜著板正與溫情的院河醫(yī)院矛盾感，在消毒水味道里倔強(qiáng)生長的北省市井氣息，讓這座省級(jí)醫(yī)療航母意外地充滿血肉感。人民

一、官網(wǎng)體制框架里的河北"非典型"生存智慧

很多人不知道，這里的省人產(chǎn)科護(hù)士會(huì)偷偷在交接本上畫簡筆畫——順產(chǎn)的畫小太陽，剖宮產(chǎn)的民醫(yī)畫小月亮。這種自發(fā)形成的院河醫(yī)院暗號(hào)系統(tǒng)，比冷冰冰的北省電子病歷多出三分人情味。我有次陪產(chǎn)時(shí)親眼看見，人民一位邯鄲來的官網(wǎng)助產(chǎn)士用磁縣方言給產(chǎn)婦喊號(hào)子："使勁兒啊妮兒，恁家燴面還在鍋里等著哩！河北"這種近乎"違規(guī)"的鄉(xiāng)土關(guān)懷，卻讓產(chǎn)程縮短了17分鐘。

藥房主任老李有個(gè)不成文的規(guī)矩：遇到拿著舊藥盒來開藥的老人，必須核對完處方后親手把藥裝進(jìn)他們帶來的鐵皮糖盒。"這些老保定人啊，就認(rèn)這個(gè)'白求恩牌'薄荷糖的盒子。"說這話時(shí)他正在整理白大褂口袋里五顏六色的便簽紙，上面記滿了各種藥物的方言叫法。

二、技術(shù)崇拜時(shí)代的"反效率"堅(jiān)持

在數(shù)字化門診全面推行的第三年，心內(nèi)科仍保留著手寫心電圖結(jié)論的傳統(tǒng)。張副主任那手漂亮的瘦金體診斷書，常常被患者裱起來當(dāng)書法作品。"機(jī)器打印的結(jié)論像判決書，"他轉(zhuǎn)著鋼筆對我說，"而手寫的溫度能讓病人多看三行注意事項(xiàng)。"

更"離譜"的是兒科候診區(qū)的設(shè)計(jì)。不同于其他醫(yī)院冰冷的金屬座椅，這里放著二十年前從老院區(qū)搬來的藤編長椅，磨得發(fā)亮的扶手處還留著幾代孩子用鉛筆刻的歪扭字跡。現(xiàn)任院長在辦公會(huì)上懟回改造提議時(shí)說："有些安全感，是塑料制品永遠(yuǎn)模擬不出來的。"

三、地域性格孕育的醫(yī)療哲學(xué)

你可能沒見過這樣的場景：在CT室門口，唐山口音的大爺會(huì)自然地把自己的排號(hào)條塞給抱孩子的承德媳婦；走廊長椅上，不同病區(qū)的患者互相傳授著"石家莊二院發(fā)明的輸液手部保暖法"。這種自發(fā)形成的民間醫(yī)療互助網(wǎng)絡(luò)，讓標(biāo)準(zhǔn)化流程里長出了意外的枝蔓。

有件事特別能說明問題：醫(yī)院食堂的牛肉面窗口永遠(yuǎn)比營養(yǎng)餐窗口排隊(duì)更長。不是廚師手藝多好，而是掌勺師傅會(huì)記得"3床糖尿病老爺子要少面多湯""7床化療的小姑娘不要香菜"。這種看似微不足道的記憶，構(gòu)成了比HIS系統(tǒng)更鮮活的醫(yī)患紐帶。

暮色中的省醫(yī)院總讓我想起河北梆子——規(guī)整的程式化表演里，總能蹦出令人心頭一熱的即興發(fā)揮。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)療越來越像精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪組時(shí)，或許正是這些"不合規(guī)范"的毛邊，守護(hù)著治病救人這件事最原始的溫情。下次如果你去采血，不妨留意下檢驗(yàn)科窗臺(tái)上那排養(yǎng)在青霉素小瓶里的綠蘿——那是屬于白衣戰(zhàn)士的浪漫主義。